『書囹』

　飛花ひか幽淪ゆうりん宵しょうに散あかりて露命ろめい形魄けいはくの空竅くうきょうを浥うるおす。祹とう業已すでに亡なく苑えんは薫灼くんしゃく架幻かげんの垠さかいを渡わたるも淼茫びょうぼう猶冽なおすみて冥妙めいみょうを存たもつ。孤篷こほう揺漾ようようとして邃闃すいげきに囀うたえば昊缸こうこう旁礴ほうはく幻化げんかを闢しりぞく。

　ゆくあてもなくゆく身のいつとも知れずゆきつきて、神去かみさりし後のちの地ちの荒棄こうきの目のあたりにして、聞くでもなく聞いたいつぞやの説話のいくつかを思いかえしては、あるいは此処が、でなければとんとわからぬ無明のなかほどに、高興こうこうと石塔せきとうの築かれて在る。

　見遥かすとも見えず、渺渺たる天に百白びゃくはくの尻尾しりおのうちひらめきて彼岸に至るの至らぬの、呆けるそばからめぐりてめぐり、世末よすえの果はて果ばて屍かばねも朽ちる。

　とかくも入りてあらためん、大きなる戸を軋らせきしらせ身のすべらして、

「誰か」

　と、人のあるにも見えざれど、招かれざる身にもあらば、口上ほつほつつきほつらせて薄闇に仿ならう。

　膚はだえに纏まつろう潤溽じゅんじょくの、重きはさざなみに似て姍姍せんせん、八方はちほうとりどり燐火りんか染そめぬきて熒熒けいけい、九弁九仞くべんくじんのなかば瑩徹えいてつして狂い咲くは詩喰翁オルフェウスが題壁だいへき表化ひょうかの如き倚魁きかいを誇る。

　調度ちょうどの歳累さいるい浸漬しんしの薫くゆると雖いえども玼玼しし昳麗てつれい存たもたれ全まったき人ひとの業わざに相違そういなく、廻廊かいろうも復また塵穢じんあいつまふちほどもない。往ゆきて朧朧ろうろう嗌えきすれば志しして亦往またゆく。

　階かい、重続ちょうぞくし、肢し、陽抑ひよくして升のぼる。せめて澗谷かんこくの縫ぬい淵ふちに望のぞむれば慰なぐさむるものを、合間あいまに憩う場もなく坐りて尽きて息つきつきて、単煢たんけい昏くらきに滲漉しんろくす。

　わたしを覗いてわけいって、深いふかい奥底にまで届くひかりの中をゆくきみの名の、影の、ふとした瞬間によみがえることのいまも幾度もあるのだけれど、この時も、わたしは冷たい石段にうつむいたままやわらかな微笑みを懐かしんで、帰りえぬ遠い日を想って、泣いていた。

　いったい、なんの意味があったというのだろう。こうしてながらえ方々往き歩いたところで回生かいせいの秘ひの露ほども見えはしなかったではないか。

　わたしの成すところの一切が無駄であると、誰かに教えられたかった。拘泥こうでいし暗澹あんたんと暮らす時の、一片ひとひらの躙轢りんれきされた落花らっかにすぎないと、顧かえりみる者もののいない瓦石がせきにすぎないのだと、思い知らされたかった。

「……風？」

　はるけき空境くうきょうの、零こぼすかすかな息吹のかすめる頬の、血潮のいまだ凝こごらぬことを、憎むような心持ちで少女は立ち上がった。

「いかなきゃ」

　のぼりつめた先、扉の隔てたその先の、書架の全天に立ち並ぶさまにあなたの目は屢叩しばたたかれ、それを女は見ていたのでした。

「来たのね」

　声に向きなおったあなたは立ちすくみ、底身におぞけの擡もたげるままに後じさりました。女には顔がありませんでした。顔のあるべきところには、虚無だけがありました。

　けれども女の声は、まちがいなくがらん・・・より発せられ、あなたを打ち据えるように耳朶じだへと流れこむのでした。

「無理もありません」

　淡碧たんぺきのような響きに、あなたは聞き覚えがありました。

　わたしと同じ。

　わたしの声。

　叶うとも知れぬ願いのたよりなく揺蕩ようとうし、つかむことも厭いとうこともできぬままに無窮むきゅうの廃苑はいえんを彷徨さまよう者たちの、諦覚ていかくと庶幾しょきの狭間に惑う者たちの声。

「貴女は」

　女は答えず、林立する棚に消えました。あなたはあとを追いましたが、もはや姿は見えません。

「待って、助けてほしいの」

　室内には、ただ音無き音が凪いだ海のように横たわっていました。あなたは書冊のあまりの厖大さに嘆息しつつ、その背をひとつひとつなぞりはじめました。

　あらゆる変化の埒外に、置き去りにされたような世界だった。

　最大最古の図書館の、伝承に在ること自体は子供だって知っている。現存するあらゆる書物の収められた、なんてどうしたって実現しようのないうそっぱちのこれっぽっちも澱みなく記述されて、かえって信じようもない御伽噺の、けれどもそんなあやふやなものでさえもよすがにしなければ立っていられなかった、生きることなど考えられなかったわたしは、だから妹の死んだ夜、生家を抜けだした。失われた魂を、取り戻す術を求めて。

　最初の女は水先案内人として造られた。迷い子を、まれびとをいざなう命めいの古くから縛いましめのように女を呪って弛ゆるぶことのけっしてなかった。女は連亘れんこうする文字に外界を夢見たが、夢見るほかは許されなかった。女にはまた、自身に巣食う飢渇けかつを飼いならす径みちも与えられはしなかった。顔もなく、名もなく、通う血もない。女はこの塔の一部であり、塔そのものであった。

　積み上げられた本の山に少女の雪色の髪が覗くたび、私の心はわきたった。あなたがどこからきて、なにをさがしているのか、私にはわかるのよ。あなたのさがしているものが、どこにあって、なにが書かれているか、誰が物し、どうしてここに紛れこんだのか、すべてわかる。でもね、いまは手を貸す気にはならないの。だって、私はあなたが妬ましい。私の知らない国から来たあなたが、妬ましくって仕方がない。私にはここしかない。私はここから出られない。あなたとはちがう。でも、私……私、私はいつからどうしてこうなった・・・・・のでしょうか。わからないでいるの。どの本にだって書かれていないの。私は私を教えてほしい。私は私の本当を、誰か──あなた──あなたに────。

「ながく行方の知れずにいた娘の、歳のまるで取らぬままにひょっこりと郷里に帰る、といった口承の各地に散見されることと、彼女らが総じて記憶のある地点を境に自我の昏蒙と遡及の途絶を訴えたこととの関連性を確かめたいとぼくは常々考えておったのです。あなたは数少ない生き証人なのです。こうしてお話を伺えて、僥倖というほかない」
「ええ、それで、とにかく、あたしのねえさんのことを、あなたはあたしにききたいのね」
「はい」
「ずいぶんとまえのはなしよ。あたしはね、ななつのときに、いちどしんだの。たとえじゃあなくって、ほんとうに、かんぜんに、しんだというほかないってくらいかくじつに。けれど、ほら、いまはこのとおり。ねえさんのおかげ、あのおんなのおかげで・・・・・・・・・・、あたしはえいえんにこのせかいにしばりつけられている。ねえ、みて、みなさい、このてを、このあしを、このかみを、めを、はなを、くちを、むねを、ねえさんは、あたしを、どうしてこんなめにあわせたのか、いいえ、わかっているの、ねえさんは、ねえさんは、あたしもよ、あたしも、あたしたちは、おたがいをあいしていた、しんだことをうけいれるなんて、きっとできなかったんだってあたしにだってわかるわ、けれど、だからって、こんなおそろしいこと、けっしてかえらぬものをこんなふうに、ねえさん、ねえさん、どうしてかんがえついたの、いきかえらせるだなんて・・・・・・・・・・・」

　この領域は外界とは異なる法則に支配されています。最大の特徴は、そうね、ある種の永遠。ここにいる限り、あなたは肉体的変遷を免れることができる、ということです。たまに、喜ぶ娘もいるのよ。生の有限性から解き放たれるわけですから。はてしなく増え続ける書物に死も眠りも無く耽溺して飽かず、なんてことの夢でもなくまぎれもなく実現するのだから。まあ、みんな程なく発狂するのだけれど。わかるでしょう。いまのあなたならば。見えるはずよ・・・・・・、彼女たちが・・・・・。

　独力による退館は不可能です。私も散々試したわ。もちろん、嫌気がさしたならどうぞ。結局は次の憑代よりしろを待つことになると思いますが。

　そして、ああ、そうね、あなたの願いはかならず叶えられる。司書職への正当な報酬として。誰が支払うか、なんて考えたくもないけれど、それだけは確か。ただし、あなたの思い描く通りのかたちであるとは限らない。たとえ時がきても妹さんのもとには帰らない方がいいでしょう。私も、私の願いの成就のその先を確かめるつもりはない。

　そろそろ行くわ。長くなったけれど、構いはしないわよね。もうあなたに時間なんて関係ないんだから。

　さあ、楽にして。

　いいわね、あなたが次に目覚めた時、あなたは忘れているの。たくさんのこと、自分が誰であったかすらも。ここを去るまでは。

　それじゃ、さよなら。

　良い夢を。